Прошли годы, а боль от утраты сына не отпускает Агату Уиггс. Известная когда-то писательница теперь редко покидает свой просторный, слишком тихий дом. Перо лежит забытым, новые сюжеты не приходят.
Всё меняется, когда особняк по соседству приобретает Найл Джарвис. Его имя часто мелькает в газетных заголовках, окутанное слухами. Деловой титан, чья жена бесследно исчезла несколько лет назад. Следствие не нашло доказательств, но и не сняло подозрений.
Агата наблюдает за новым соседом из окна. Его холодное спокойствие одновременно притягивает и пугает. Внезапно в её сознании, долго пребывавшем в спячке, возникает мысль. Не просто мысль — живой, тревожный сюжет. Он рождается не из вымысла, а из реальности, что разворачивается за её забором.
Одержимая странным влечением и глухим страхом, она решает действовать. Агата начинает копаться в прошлом. Она осторожно собирает обрывки информации: старые газетные заметки, случайные обмолвки местных жителей. Её расследование — тихое, частное, движимое не только жаждой правды, но и внезапно проснувшимся инстинктом рассказчика. Исчезновение жены Найла становится для неё не просто соседской тайной, а ключом, который, возможно, вернёт её к жизни — или приведёт к новой опасности.